Lieve mam,
Volgens mij zijn we samen eens vanaf jouw huisje naar de Bolksbeekstraat gefietst. Je wilde me graag de lagere school laten zien waarop je had gezeten en waar je invalkracht was geweest.
Ik weet nu dat je op Bolksbeek nummer 12 woonde. Je had foto’s gemaakt toen het leegstond. Blijkbaar heb je met toestemming ook binnen foto’s mogen maken. Wat je er zocht, weet ik niet precies. Behalve de hang naar nostalgie, de herinnering aan bescherming door je ouders waarschijnlijk, ondanks de oorlog. Misschien voelde je je juist dankzij de oorlog extra beschermd. Bescherming die je daarna moest delen met broertjes en zusjes. Je werd een kwetsbaar en angstig kind, zonder dat ik weet waarom.
Monument Noordzeestraat
Bij je school aan de Noordzeestraat ga ik gauw weer kijken. In de weg van huis naar school zat een gevaarlijke oversteek over de Balijelaan. Ik ben heel benieuwd hoe dat voor mij zal voelen om dat kleine stukje te lopen, zoals jij dat als kind hebt gedaan. Ik weet nu dat het om Noordzeestraat 20 gaat en een monument uit de Amsterdamse School. Het is precies 100 jaar oud en tegenwoordig in gebruik als buurthuis.
Tweede brief
Het is gek dat ik vandaag aan een tweede brief moet beginnen. Anders kan ik niet slapen. Wintertijd is ingegaan, dus ik lig sowieso een uur langer wakker. En mijn gevoelens keren weer terug naar de momenten van je sterven: ik zie weer voor me hoe hulpeloos je was in je luierbroekje; de roze kauwgom op je been, waarvan ik dacht dat het een spatader was, en hoe ik je terug in bed heb getild. Ik weet niet waarom die beelden plotseling terugkomen en waarom ik de laatste dagen weer zoveel heb gehuild. Ook mijn zin in muziek is weer weg. Het gevoel dat ik per sé afscheid van je moet nemen door je te schrijven, is juist terug. Zeker twee maanden geleden schreef ik je voor het laatst een tweede brief op dezelfde dag. Ik moet je loslaten voor vandaag, maar ik wil niet.
Truste mam en tot later,
Tuur
PS: Ik denk dat ik stiekem een beetje as ga verstrooien voor de deur van je geboortehuis en je lagere school. Je leek echt heimwee naar de Bolksbeekstraat te hebben.