Antwoordapparaat (korte brief)

Lieve mam,

Je bent nu zes weken dood, je huisje is vrijwel leeg en ik huil nog steeds evenveel om je. Soms omdat ik geen afscheid van je heb kunnen nemen. Ik moest voor jou verzwijgen dat je stervende was en vandaag vooral, omdat me steeds weer overvalt hoe je dochters alle initiatief uit je hebben gemanipuleerd.

Het is me eens te meer duidelijk dat ze de rol van je ex-echtgenoot naadloos hebben overgenomen met hun gemanipuleer en genadeloze verwijten. Ze beweren beiden dat je een ‘groot kind’ bent gebleven en daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in. Naïef en goedgelovig, noemt je zus Clara dat. Ze hebben er passend gebruik van gemaakt.

Schuldgevoel
Verantwoordelijkheid voor je eigen leven heb je zelden genomen en je dochters vulden die van harte voor je in. Ze hoefden alleen maar op het knopje van je schuldgevoel te drukken: ‘dat je te weinig aandacht hebt gegeven’, ‘dat ze immers tussen jou en je gewelddadige echtgenoot was gesprongen en je tegen de klappen beschermd had’. Zo bleef je levenslang schatplichtig en ik deed niets. Ik kon je niet beschermen. Je klaagde wel, maar zodra ik je bevestigde, bagatelliseerde je het weer. Je bent er niet meer, dus valt er niets meer goed te maken en je dochters zien geen kwaad in wat ze hebben gedaan.

Antwoordapparaat
Heb vandaag vier verhuisdozen vol met persoonlijke spullen doorgenomen. Van alle foto’s, bijna een bananendoos vol, heb ik alleen de originelen, vaak oude bewaard, meestal in zwart-wit met een kartelrandje. De rest staat allemaal op je laptop die ik momenteel opschoon. Van de oude foto’s ga ik nieuwe scans maken en erbij zetten wat jij achterop hebt geschreven. Dat zal nog een aardig karwei zijn. Verder bewaard: een map met brieven, wat dvd’s met de kleinkinderen erop en twee cd’s met antwoordapparaatberichten uit de eerste helft van de jaren negentig. Ik ben benieuwd naar de stemmen en wat ze te zeggen hebben. Met je stiefzoon Peter, ging je toen nog om. Ik herinner me dat hij er veel opstond. Ook wat pasjes en een paspoort bewaard, waar een foto van je opstaat, bijvoorbeeld van NS. Van vier verhuisdozen vol is er nu nog eentje over.

Tot later mam,

Tuur