Lieve mam,
Zit nu in het Muzieklokaal, zoals vaak op donderdagavond en zondagmiddag, omdat er live-muziek wordt gespeeld. Beetje jazzy op gitaar zo te horen. Het is relatief druk, zodat het niet makkelijk was een zitplaats te vinden Ze kennen me inmiddels als vaste gast, dus het zal wel opgevallen zijn dat ik nogal wankel ben. Ik kreeg zomaar een tafeltje voor mij alleen.
Ik begon te schrijven, omdat ik weer moest huilen bij de gedachte dat ik tot voor kort bij jou vandaan gekomen zou zijn. Na een biertje, boterham en een babbeltje zou ik de Oude Gracht van Zuid naar Noord zijn afgefietst. Ik heb geen idee hoe ik ooit aan dit gemis kan wennen. Jouw boterham met biertje is nu een frietje en huisgemaakte limonade met-een-jenevertje erin geworden. Ook lekker, maar niet zoals bij jou en veel duurder. En ik wijk af van mijn plan om te vasten. Maar dat geeft niet; het leven is zo al ondraaglijk genoeg. Ik ga hier afsluiten met een limondejenevertje. Voelde me gek genoeg niet zo eenzaam als anders hier, misschien omdat er naast me Duits gesproken werd of omdat er drie frisse koppies aan een tafeltje tegenover me zaten. Ik weet het niet.
Ansichtkaart
Inge Broekman, de dochter van kunstenaar Willem met wie je in de jaren tachtig creatief op sjouw was, stuurde nog een ontzettende kitch-kaart, expres natuurlijk. Hoofdzaak is dat ze aan me gedacht heeft. Ik schreef terug dat ik aanvankelijk dacht dat het van een geheime liefde kwam, maar alweer niet. Toch lief van haar. Het gaat om de aandacht. Dat ik de jouwe voor altijd moet missen, kan ik nog steeds nauwelijks verdragen, mam.
Tot later,
Tuur
PS: Nicole noemt me sinds jouw uitvaart ook ‘Tuur’ Ze nam het erna over. Symbolisch, nietwaar? Ik dacht eerst dat mijn bijnaam zou gaan uitsterven. Het tegendeel is waar en ik heb het als bijnaam nu ook op Facebook gezet. Jij en Clara gebruikten het als koosnaampje en nu ben ik er zo trots op dat het moet blijven. De buitenechtelijke dochter van je ex krijgt nu ook een deel van Theo’s erfenis die jij haar misgunde. Het betekent ook dat je jongste zoon tien maal mijn aandeel krijgt. Ik probeer zijn dievenstreek naast me neer te leggen, maar het valt niet mee. Jouw dood kwam voor hem precies op tijd.
Tot later,
Tuur